quarta-feira, 31 de outubro de 2012

Casa de Carlos Drummond, Itabira/MG




Carta para Carlos Drummond

Carlos, hoje é 31.10. Dia do halloween nas escolas de capitulação. E dia do saci nas escolas de resistência. Mas te escrevo porque aniversarias hoje, nasceste em Itabira/MG, em 31.10.1902. Tomo a liberdade de utilizar teus versos.

Às vezes desejavas “por fogo em tudo”, inclusive em ti, “ao menino de 1918 chamavam anarquista”, teu ódio sempre foi o melhor de ti. Outras vezes desejavas “viver para sempre e esgotar a borra dos séculos”. Mas, por “haver disposto o essencial, deixando o resto aos doutores de Bizâncio”, voaste “para nunca-mais” em 17.08.1987, eu tinha 8 anos, não te conhecia, apesar do “e agora, José?” que minha mãe pronunciava nas horas de dificuldade.

Houve um tempo, Carlos, em que foste uma pedra no meu caminho, como se a poesia só estivesse contigo, como se a palavra poeta só valesse para ti, mas isso passou, aprendi a gostar do chileno Neruda, do maranhense Gullar, do pernambucano Cabral, do pantaneiro Manoel de Barros... Melhor assim. O Brasil é mesmo cheio de poetas e de pedras no meio do caminho: Itanhaém (a pedra que canta), Itaporanga (a pedra bonita), Itatinga (a pedra branca), Itapoema (a pedra da poesia?), Itabira (a pedra que brilha)...

Estive em Itabira neste ano, tua casa virou museu, Carlos, e me disseram que havia uma pedra no meio da rua, entre a tua casa e a escola em que estudaste. Foi por isso que escreveste “No meio do caminho”? Tudo tão simples? Os “doutores de Bizâncio” e das nossas academias perderam tanto tempo e não enxergaram o óbvio? Uma simples pedra no meio do caminho da escola e nada mais? Toneladas de análises e nada? Foste um “anjo torto”, Carlos, um zombeteiro que ria da academesmice. A Academia Brasileira de Letras (ABL) vai te homenagear hoje, Carlos, e eu fico rindo porque recusaste a ABL e a imortalidade, com teus braços magros, mandaste uma banana para os imortais.

Mas nem tudo é riso, ou melhor, o riso é pouco, o riso é parco. Preciso falar de dor e lamento. Carlos, as mineradoras limaram o brilho das pedras da tua cidade, cortaram os morros da tua cidade. Itabira é uma pedra retalhada. Minas desaparece de baixo do pó da mineração, “Minas não há mais”. O pó cobrirá os profetas do Aleijadinho e as igrejas de Ouro Preto.

“O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera.” “Não veio a utopia”. Não veio o tempo da vida sem mistificações. Nenhuma flor nasceu na rua. O homem não liquidou a bomba. “A noite desceu. Que noite.” “A noite dissolve os homens”. Dezenas de homens executados todas as noites na capital econômica do país. Os esquadrões da morte tomaram as ruas, tomaram as noites. “Existe apenas o medo”. “O medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos, o medo dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas.” E o medo da morte, o medo dos esquadrões da morte. Uma rua começa em São Paulo e vai dar no cemitério, por esta rua passam meus irmãos. “O triste mundo fascista” se recompõe. “Haveremos de amanhecer”? Quando? Teremos que adiar a felicidade coletiva por mais um século?

Carlos, e agora?

JC





Um comentário:

  1. E agora, José?
    A festa acabou,
    a luz apagou,
    o povo sumiu,
    a noite esfriou,
    e agora, José?
    e agora, Você?
    Você que é sem nome,
    que zomba dos outros,
    Você que faz versos,
    que ama, protesta?
    e agora, José?

    Está sem mulher,
    está sem discurso,
    está sem carinho,
    já não pode beber,
    já não pode fumar,
    cuspir já não pode,
    a noite esfriou,
    o dia não veio,
    o bonde não veio,
    o riso não veio,
    não veio a utopia
    e tudo acabou
    e tudo fugiu
    e tudo mofou,
    e agora, José?

    E agora, José?
    sua doce palavra,
    seu instante de febre,
    sua gula e jejum,
    sua biblioteca,
    sua lavra de ouro,
    seu terno de vidro,
    sua incoerência,
    seu ódio, - e agora?

    Com a chave na mão
    quer abrir a porta,
    não existe porta;
    quer morrer no mar,
    mas o mar secou;
    quer ir para Minas,
    Minas não há mais.
    José, e agora?

    Se você gritasse,
    se você gemesse,
    se você tocasse,
    a valsa vienense,
    se você dormisse,
    se você cansasse,
    se você morresse...
    Mas você não morre,
    você é duro, José!

    Sozinho no escuro
    qual bicho-do-mato,
    sem teogonia,
    sem parede nua
    para se encostar,
    sem cavalo preto
    que fuja do galope,
    você marcha, José!
    José, para onde?

    ResponderExcluir