Falemos de poética, ou arte de fazer versos, e falemos de quem versejou como poucos, se é que algum poeta foi tão intenso e visceral. Falemos do mineiro de Itabira, falemos de Carlos Drummond de Andrade.
Abordarei a poética drummondiana presente em três poemas: O lutador, Procura da poesia e Consideração do poema. Chamarei esta concepção de fazer versos de poética da luta com palavras:
Lutar com palavras
é a luta mais vã.
Entanto lutamos
mal rompe a manhã.
Estes três poemas foram publicados, respectivamente, nos livros José (O lutador) e A Rosa do povo (Procura da poesia e Consideração do poema), na fase mais intensa do poeta mineiro. Tão intensa que ele foi capaz de registrar seu programa poético em versos. Era como se ele sentisse sua capacidade de expressar e comunicar todas as suas inquietações e angustias, abria-se para Drummond A máquina do mundo, ou de fazer poemas.
Carlos Drummond nunca foi apegado à métrica e à rima. Entretanto, após esta fase mais visceral, ele flertou com estas duas deusas da poesia, como para recompor a repelida Máquina do mundo. Isso se deu em seu sexto livro, Claro Enigma, de 1951, que sucedeu os intensos poemas de A Rosa do Povo. Coincidência ou não, o poema A máquina do mundo foi publicado exatamente no livro Claro Enigma, quando a máquina de fazer versos ameaçou se fechar para o poeta. Ele tentou então se voltar para um fazer poético mais clássico e tradicional? É uma possibilidade, mas não é uma solução, e nem o assunto deste texto.Retomemos a poética da luta com palavras.
Em sua Procura pela poesia, Drummond começa dizendo onde ela não está, citemos alguns versos:
Não faças versos sobre acontecimentos.
Não há criação nem morte perante a poesia.
As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam.
Não faças poesias com o corpo
Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro
são indiferentes.
Nem me reveles teus sentimentos,
que se prevalecem do equívoco e tentam a longa viagem.
O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia.
Não cante tua cidade, deixa-a em paz
Não recomponhas tua sepultada e merencória infância.
Dito onde a poesia não se encontra, Drummond afirma:
Penetra surdamente no reino das palavras.
Lá estão os poemas que esperam ser escritos.
Surge uma aparente contradição que ameaça inviabilizar a própria obra de Drummond, que escreveu versos sobre sua infância na série Boitempo, que registrou acontecimentos em A rosa do povo e assim por diante. Nada disso seria poesia? Como resolver o impasse? A auto-ironia seria uma lâmina a dilacerar o próprio poeta? A invalidar sua obra?
Parece-me que não. Ocorre que os poemas drummondianos tratam de acontecimentos, afinidades, aniversários etc.; mas não nascem destes, fluem delas, das palavras, estas corporificam aqueles. Ou seja, os poemas falam de acontecimentos, mas através de palavras que os vão condicionando. A poesia, por sua própria essência, é a arte de manejar as palavras, é justamente o manejo poético das palavras que transforma um relato sobre algo qualquer num poema. Acredito que seja essa a resposta (ou chave) para a procura drummondiana da poesia.
As palavras são a unidade primeira e última da poesia de Carlos Drummond, são sua matéria-prima fundamental, e é curioso que ele as amasse mesmo antes de aprender a ler, o simples aspecto gráfico delas já atraía o garoto Carlos. Do menino que apreciava as palavras para o poeta genial foi um salto.
Mas como funcionam as engrenagens da luta com palavras? Quer o poeta “penetre no reino das palavras”, quer estas brotem dele, e nelas que está a poesia. As inquietações se condensam em palavras, e aqui se encontra a unidade primeira dos poemas de Drummond. Por exemplo: suponhamos que os sentimentos de perda e de falta dominassem o nosso mineiro em algum momento dos anos 1940, estes sentimentos poderiam se fundir no substantivo feminino ausência. E mais que isso, suponhamos que essas inquietações fossem recorrentes, que estivessem presentes sempre. A partir dessa duas palavras pode ter sido construído verso final do poema O Enterrado Vivo: “é sempre no meu sempre a mesma ausência”. Inclusive, este poema pode ter nascido de trás para frente, torto, porque tudo é possível perante a poesia, diante dela “não há criação nem morte”.
A luta drummondiana é uma batalha por expressar-se poeticamente através das palavras e pela relação entre estas. Os poemas brotam das palavras, que condensam os sentimentos de seu criador, este pode ser comparado a um catador/reciclador de palavras. Mas a poesia não é um simples somatório de palavras, pela simples razão de que juntas elas ganham vida e são capazes, inclusive, de ultrapassar o próprio poeta, podem expressar mais do que este tinha consciência de dizer. Drummond captou e registrou essa possibilidade nos versos de Consideração do poema:
As palavras não nascem amarradas,
elas saltam, se beijam, se dissolvem,
no céu livre por vezes um desenho,
são puras, largas, autênticas, indevassáveis.
Ou seja, se as palavras “não nascem amarradas” e “se beijam”, é porque elas se procuram, se buscam, se convidam, se tocam, se acariciam. O poema então é uma confraternização de palavras, que, postas no papel, podem trilhar caminhos independentes da intenção original do seu criador. A arte poética consiste no manusear e no atritar as palavras.
Mas aqui surge uma questão. Como compreender os poemas metalinguisticos/metapoéticos de Drummond, mais precisamente os três citados no início deste texto? Teriam eles brotado de palavras ou da intenção deliberada de falar do fazer poético? É provável que esta última hipótese seja a correta, é difícil imaginar que do manejo de palavras aleatórias o poeta tenha atingido um resultado tão concreto, ou seja, a formulação de um programa poético em versos. De qualquer forma, isso não inviabiliza a poética da luta com palavras. É como se Drummond nós dissesse que sua intenção de compor um poema metalinguistico/metapoético não era o mais importante, a questão seria com que palavras escrevê-lo. Neste ponto a poética drummondiana irrompe com toda sua força.
O mais importante não é o que dizer, mas sim como dizer. A poesia está menos nos fatos espetaculares e mais na forma poética de narrar as coisas, ainda que sejam as mais comuns, como uma simples pedra no meio do caminho.
Para Drummond, a essência do fazer poético não consiste em expelir imagens inconscientes, não está na métrica e nem na rima. O poeta, para ele, é um mineirador de palavras que estão “em estado de dicionário”, ou então um artesão que as lapida e as renova. Exemplifiquemos adaptando o trecho final de Morte do leiteiro:
as palavras se procuram,
suavemente se tocam,
amorosamente se enlaçam,
formando uma outra coisa
a que chamamos poesia.
Drummond ensina: “Chega mais perto e contempla as palavras. Cada uma tem mil faces secretas sob a face neutra.” Portanto, sua batalha é a eterna tentativa de revelar as faces ocultas das palavras, é por este caminho que se encontram “os poemas que esperam ser escritos.”
A luta com palavras é a tentativa de encantá-las em busca de um sentido poético possível apenas no verso, é este sentido que Drummond procurou e encontrou repetidas vezes. Mas se isso é verdade, por que “lutar com palavras e a luta mais vã”? Talvez porque “o inútil duelo jamais se resolve”, a luta não tem fim, é quixotesca. O poeta seria um atormentado, um Sísifo condenado carregar palavras montanha acima. Porém, se a luta é vã para o poeta enquanto indivíduo, posto que é eterna e “prossegue nas ruas do sono”, não é inútil, porque nos salva, e nos dá “uma esperança mínima”, verbaliza e expressa o que sentimos. Exemplifiquemos novamente com o Enterrado Vivo:
É sempre no passado aquele orgasmo,
é sempre no presente aquele duplo,
é sempre no futuro aquele pânico.
A partir da repetição do advérbio sempre, cria-se uma atmosfera de dor e de ausência eternas, quase sisificas, uma angústia atemporal, onde o orgasmo é passado e o futuro reserva o pânico. A dor é uma constante, é para sempre. Entretanto, se o poema é duro, se não deixa escapatória, ele também estabelece o diálogo na exata medida que todo esse desespero é demasiadamente humano. Neste sentido lutar com palavras não é um esforço vão, é uma luta para estabelecer a comunicação, e aqui há uma rima e uma solução.
Mas Carlos, e agora? Sua luta com as palavras foi quixotesca, sempre haverá poemas por escrever, assim como havia sempre novos gigantes por combater. Então adaptemos para ti, Carlos, os versos que escreveste para o fidalgo Alonso Quejana, mais conhecido como Dom Quixote de la Mancha:
Dorme, Carlos Drummond.
Pelejaste mais do que a peleja
(e perdeste).
Amaste mais do que amor se deixa amar.
O ímpeto
o relento
a desmesura
fábulas que davam rumo ao sem-rumo
de tua vida levada a tapa
e a coice d'armas,
de que valeu o tudo desse nada?
Vilões discutem e brigam de braço
enquanto dormes.
Neutras estátuas de alimárias velam
a areia escura de teu sono
despido de todo encantamento.
Dorme, Carlos Drummond, andante
petrificado
poeta-desengano.
Você marcha, Carlos! Carlos, para onde? Respondo: para os nossos corações, “uma rua sai de Itabira e vai dar” nos nossos corações, foste um Quixote com poder de encantar as palavras, um nigromante. Sua poesia é toda encantamento e comunicação. De tua luta com as palavras ficaram os mais belos poemas, neles encontramos nosso desespero, nossa dor, nossa indignação e nossa vontade de amar. Teus poemas são todos nós, são todos nossos.
1) Todos os versos citados são de Carlos Drummond de Andrade.
JC
